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RESEÑAS 
de usar y tirar, con sentimientos de quita y pon que tienen más que ver 
con intereses que con la amistad. 
Un punto a favor de esta novela es su manejo brillante del lenguaje 
coloquial que se oye en la calle. Bustelo sin duda conoce y utiliza con 
soltura el argot de esa generación con todas sus tonalidades y matices; 
en este lenguaje cabe la decadencia. Es precisamente el lenguaje, junto 
con la articulación constructiva de la novela, lo que le da a la historia 
una gran dosis de expresividad, frescura y espontaneidad. 
En conjunto, Veo, veo resulta entretenida para aquellos que quieran 
descubrir una de las muchas caras de Madrid. Aunque carezca de cierta 
hondura y abuse de algunos tópicos recurrentes, el sarcasmo con que la 
narradora los baraja y su socarronería de mujer de rompe y rasga, hace 
que no tomemos demasiado en serio las peripecias en sí. Sin embargo, 
más allá del nivel superficial de la mera anécdota detectivesca, la novela 
ofrece un mensaje más profundo y que va a remolque de una realidad 
más compleja. Posiblemente no importa que la narradora y el lector se 
queden sin saber a ciencia cierta si los temores y obsesiones de Vania 
tenían una base real o fueron más bien producto de la paranoia. Lo que 
queda al final de la novela es la certeza de que en estos tiempos en los 
que la gran ciudad y la tecnología nos controlan con mil ojos, el libre 
albedrio y la libertad que hemos creído alcanzar en todos los niveles (es-
pecialmente la mujer) son sólo una ilusión. 
Moravian College CARMEN FERRERO 
Antonio Soler. Las bailarinas muertas. Barcelona, Anagrama, 1996, 255 pp. 
A pesar de las diferencias geográficas y cronológicas en la biografía 
de los autores -Antonio Soler nació en Málaga en 1956-, el ambiente 
de Las bailarinas muertas recuerda el universo de las novelas de Juan 
Marsé. Los ingredientes comunes abundan: la Barcelona de los años se-
senta, hermana gemela de la de los años cuarenta y cincuenta, «un refu-
gio, el amparo de una gente que ... se sentía expulsada de no se sabe qué 
paraíso» (p. 39); el papel fundamental de una memoria a menudo 
aleatoria («las brumas de la memoria», p. 24), homóloga de una escritu-
ra que trata de recuperar el tiempo perdido ( «las mañas de la escritura 
y la memoria», p. 187; «lejos de emprender una huida, de borrarme la 
memoria o de disfrazarme, me he puesto con este cuento a ahondar en 
mí mismo y a recuperar un tiempo que ya me parece remoto», p. 223); 
varias mitologías: el cine con sus locales sagrados, sus estrellas, sus per-
sonajes emblemáticos («el hombre invisible de las películas, ése que pa-
recía una momia con gafas de sol», p. SS) y hasta sus técnicas aplicadas 
a la novela ( «todo se fue convirtiendo en negro alrededor de los dos 
amigos, la voz se fue apagando y ya sólo se los vio en medio de un cír-
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culo que cada vez se fue haciendo más pequeño hasta cerrarse del todo. 
Y cuando el círculo de nuevo empezó a abrirse ... », p. 113); la canción 
popular (Perfidia, p. 48) y los tebeos (El Capitán Trueno, p. 53); las 
«pajilleras» (p. 151) y los coches abandonados (p. 102; «un Renault 8 pin-
tado de color rosa en cuyo interior Tatín pasaba las tardes», p. 220) ... 
Tampoco falta una variante adulta de las «aventis» infantiles y adoles-
centes ( «las explicaciones de mi padre, los detalles que él se inventaba», 
p. 89; «ni yo puedo decir más, a no ser que algún día quiera inventarme 
qué le pasó en el brazo a Padilla», p. 199) y lo que podemos considerar 
como verdaderas «aventis» icónicas, los «collages» del fotógrafo Rovira 
que crean nuevas realidades a partir de fragmentos de la realidad: «pe-
gaba cabezas y cuerpos de gente distinta sin que por ninguna parte se 
notase la costura. Pegaba brazos, piernas de fotos antiguas, bigotes, ves-
tidos de toreros, sombreros de copa y cualquier otra cosa que estuviese 
atrapada en la colección de sus clichés» (p. 94). 
Pero más allá de esta serie de paralelismos (tal vez homenajes), Las 
baílarinas muertas, Premio Herralde de Novela 1996 y Premio de la Crí-
tica 1997, es un texto sumamente original y fascinante. Desde Málaga un 
niño (apellidado Solé) narra, basándose en cartas y fotografías, las pe-
nas y glorias de su hermano, aspirante a estrella, en un cabaret barcelo-
nés donde «las bailarinas morían como chinches» (p. 13). En realidad, 
el narrador, sus fuentes y el tiempo de la escritura son mucho más pro-
blemáticos. Las cartas y las fotos no bastan para explicarlo todo y re-
componer «una nebulosa de rostros, palabras y hasta sentimientos que 
al pasar los años mi hermano, ya de viva voz y vuelto de Barcelona y de 
su carrera de artista, me fue iluminando» (p. 88). A lo largo de la nove-
la, el narrador reivindica, con mucha autoridad, su estatuto frente a los 
posibles lectores: «a pesar de todo esto y de otras muchas cosas más que 
ahora no les voy a contar» (p, 95; frases semejantes, siempre vertebradas 
por el verbo contar, se repiten pp. 187, 190, 215, 239, hasta la conclu-
sión de la novela, p. 255: «esta historia que acabo de contarles»). Parale-
lamente al vaivén espacial Málaga/Barcelona, el texto teje un entramado 
temporal bastante complejo: frente a la niñez en Málaga, contemporá-
nea de la carrera artística del hermano en Barcelona, aparece un futuro 
diegético que se transforma en el presente de la escritura ( «tiempo 
después, muchos años después, cuando su aventura de Barcelona ya 
había concluido», p. 18; cf. también p. 32 y 171). El texto crea un verda-
dero «laberinto del tiempo» (p. 44) donde pasado, presente y futuro se 
confunden: «Los oí como los oigo ahora, como si en vez de estar oyén-
dolos los recordara» (p. 43); «Todo lo que sucede una vez está sucedien-
do siempre, todo lo que sucederá está sucediendo y ya sucedió» (p. 234); 
«nunca supe, sé, como se llamaba, llama» (p. 234). En este mundo que 
«no tiene pulso ni ritmo» (p. 234), la fotografía desempeña un papel im-
portante, el de «congelar» (p. 134) la realidad y el tiempo. En la casa de 
Málaga, las fotos del cabaret desplazan los objetos cotidianos, «enterran-
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do tazas y porcelana» (p. 122), y, rizando el rizo, el fotógrafo Rovira hace 
«su última fotografía, y que no fue otra cosa que la fotografía de una 
fotografía» (p. 227). 
Paralelamente a esta dialéctica temporal existe una dialéctica espa-
cial y textual. Ya hemos aludido al vaivén entre Málaga y Barcelona. Éste 
se evidencia aún más en los paralelismos entre la caída de la bailarina 
Fátima Combados y la del niño Tatin con el mismo «ruido de cristales, 
de hierros y de huesos» (p. 106), entre los ojos de la Bella Manolita 
-«dos pozos de tinta negra», p. 216- y los de Quini, la adolescente 
malagueña -«un pozo oscuro», p. 22 y, sobre todo, en una larga se-
cuencia dramática, repleta de acontecimientos simultáneos y acelerados 
(muerte de Tatin en Málaga/tiros en el cabaret barcelonés, pp. 234-247). 
En cuanto al texto, muchos párrafos empiezan por la conjunción 
adversativa pero que enlaza dos proposiciones que se contraponen. 
A pesar de su relativa complejidad, la estructura generada por los 
varios procedimientos a los que acabamos de aludir se adapta perfecta-
mente a esta doble «novela de aprendizaje» donde reinan «la ira y la 
sangre» (p. 253). La muerte es una protagonista omnipresente en la 
diégesis: caen las bailarinas -«y todo el mundo iba ya al cabaret... siem-
pre esperando ver morirse a alguien» (p. 117)- y muere Tatín. Pero tam-
bién se alude muchas veces a una muerte más universal, nuclear, 
apocalíptica: «una nube igual a la que seguía a las explosiones atómi-
cas» (p. 136; cf. también pp. 35, 177, 208, 245). 
Compensando este ambiente fúnebre en el que «Caín somos todos» 
(p. 166), no faltan rasgos de humor: la visión infantil del acto sexual 
(pp. 41-42); el nombre Avelino Padilla cambiado en Kíd Padilla y quedán-
dose en Kit Palilla a causa de un gazapo de imprenta (p. 139) -la nove-
la está llena «de gente que no se llamaba como de verdad se llamaba» 
(p. 122)-; el uso paródico de la muletilla «o sea» (p. 138) del boxeador 
por el narrador (pp. 140, 142) y su hermano (p. 157) ... 
Finalmente, el eje implícito de la novela es, sin duda, el que resume 
el epígrafe de Alejandro Dumas -«Aquellos años tan desdichados en los 
que fuimos tan felices» (p. 9)-: la nostalgia de «los años y los días en 
los que el sueño aún era posible» (p. 255). Una frase casi conclusiva que 
recuerda, una vez más, las últimas palabras de Si te dicen que caí: «so-
ñando como niños». 
Université Paul Valery JEAN TENA 
Javier Torneo. La máquina voladora. Barcelona, Anagrama, 1996. 
Dice Hume en la Investigación sobre los principios de la moral que 
cuando afirmamos que una acción es virtuosa, ello es porque produce 
en quienes la observan o en quienes son afectados por ella un sentimien-
to de aprobación; y que cuando condenamos algún acto por juzgarlo 
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